قالَ كانتا شبيهتيْنِ: الحَبَقَةُ في الركن
وأمُّهُ
ما كانَ الناسُ يُمَيِّزُون بينهما
يقولونَ صباحَ الخيرِ لأمِّه
تردُّ الحبقة
يقولونَ للحبقة
تردُّ أمُّهُ
وقال: ما كلُّ الذي كانَ في يديها عروقٌ
بل شُرُوشٌ من نباتِها
وكانت راحتاها ورقتيْن
عيناها زهرتيْن
وحينَ تمرُّ في الحيِّ تفوحُ
كلُّ الحقولِ من ثيابِها.
وقال كانا توأميْن: والدُهُ و الشجرة
يُلقي ذراعَهُ عليها
وتُلقي غصنَها عليه
تخضرُّ حينَ تراهُ
وتصفرُّ حينَ يمرض
وإذا ضربتْها الريحُ
تُصيبُهُ رجفة.
قالَ ومشى
صَوْبَ الباب
لفَّ سيكارةً
ومضى.